천사표 내 아내

"여보, 오늘 백화점에서 옷을 하나 봐둔게 있는데 너무 맘에 드는거 있지..."

저녁상을 물리고 설거지를 하던 아내는 느닷없이 옷 이야기를 꺼냈다.

"정말 괜찮더라. 세일이 내일까진데..."

이렇게 말끝을 흐리는 아내의 목소리에는 아쉬움이 짙게 배어 있었다.
지금까지 쥐꼬리 월급으로 살림을 잘 꾸려온 아내였지만
힘들게 야근까지 해가며 애를 쓰는 내생각을 한다면 철없이
백화점 옷얘기를 저렇게 해도 되는건지 점점 야속한 생각이 들었다.

설거지를 끝내고 TV앞에 앉아서도.

"조금 비싸긴 하지만 정말 잘 어울릴 것 같은데...안 되겠지?"
이 여자가 정말...
"지금 우리가 백화점 옷 사입을 때야?"

계속되는 옷타령에 나는 결국 소리를 버럭 지르고 말았다.
흠칫 놀란 아내는 대꾸도 없이 조용히 입을 다물었다.
잠시동안 침묵이 흘렀고,
조금 민망해진 나는 더이상 TV앞에 앉아있기가 불편해 방으로 들어와 버렸다.

그만한 일로 소리를 지르다니...

남편이 되어가지고 겨우 옷 한벌때문에 아내에게 화를 내었다는 게 챙피스러워졌다.
그러고 보니 몇년째 변변한 옷 한벌 못 사입고
적은 월급을 쪼개 적금이랑 주택부금까지 붓고 있는 아내가 아니던가.

잠자리에 들 시간이 지났는데도 꼼짝을 않는 아내가 걱정이 돼 거실에 나가보니
소파에 몸을 웅크리고 잠이 들었다. 울다가 잤는지 눈이 부어 있었다.

다음날 아내는 아무일도 없었다는 듯이 아침상을 차리고 있었다.
자분자분 이야기를 못하는 성격이라 그런 아내를 보고도
나는 따뜻한 말 한마디 꺼내기가 쉽지 않았다.
그저 현관문을 나서면서 이렇게 툭 던질 뿐...

"그옷 그렇게 맘에 들면 사"
그러면서 속으로는 며칠 더 야근하지 뭐

그날 저녁 여느때와 같이 피곤한 몸을 이끌고 집엘 들어서는데
아내가 현관앞까지 뛰어와 호들갑을 떨었다.

"여보,빨리 들어와 봐요"
"왜, 왜 이래?"

아내는 나의 팔을 잡아 끌고 방으로 데려가더니,
부랴부랴 외투를 벗기는 것이었다.
그리고는 쇼핑백에서 옷을 꺼내 내 뒤로 가 팔을 끼우는 게 아닌가.

"어머,딱 맞네! 색깔도 딱 맞고"
"......"
"역시, 우리 신랑 옷걸이 하나는 죽인다"
"당신. 정말..."
"당신 봄자켓 벌써 몇년째잖아"

아내는 이렇게 말하면서 고개를 돌리더니 두루룩 눈물을 흘리는 것이었다.

언제나 나는 철이 들까

내 어깨에 고개를 묻고 있는 천사같은 내 아내, 사랑스런 내 아내.